Desce do carro em silêncio, escutando o barulho do mato que
cerca o imenso escombro do que fora a morada da família.
Correrias e festas, crianças e Getúlios, ilustres convivas e, sobre tudo, saudosos afagos.
Imensidão que fora maior, vastidão e cenário dos primeiros passos sobre a terra.
No armário, ainda a camisa de seda vermelha e a maçaneta florida que dá passagem ao maior dos quartos, permanece agora intocada, nem sombra da pequena mão que a abria.
A sala do piano, vazia. A mesa de bilhar, um esqueleto de lareira. O chapéu d'avó ainda sobre a radiola e o relógio na cozinha.
E escuridão de cortinas de linho fechadas.
Ah, Deus, que saudade! Deixaram minha alegria entregue ao tempo e aos mosquitos.
